lúser

(para vctr)

me siento con la bruja y la luciérnaga a merendar. les cuento que hoy cumplió años hrtns. la luciérnaga me pregunta quién es hrtns. yo le respondo que es una compañera del trabajo. la bruja dice:
B: es escritora.
L: ah.
Y: sí, es escritora. la felicité y le dije que yo también cumpliría años pronto.
B: ah, sí? y qué te dijo? te preguntó cuántos?
Y: sí, pero me reí y no le contesté. entonces ella me dijo "yo cumplo 52".
B: ah, justo el doble que tú...
L: por qué no le quisiste decir cuántos cumpliremos?
B: ja, le da pena. le da pena decir que cumplirá 26.
L: por qué?
B: cómo por qué? porque es una lúser consumada. no ha hecho nada importante en todos estos años.
L: importante? cómo?
Y: ya cállate, pinche bruja, se enfría tu té, tú imbécil.
B: eres una lúser.
L: no entiendo. qué es "lúser"? [me pregunta a mí]
B: eres una lúser [insiste]
Y: como tú digas...
B: no has logrado publicar el libro ése, eres una lúser.
Y: aún no termino de escribirlo, pero me acaban de publicar...
B: no, no. eso no cuenta. [pausa] te tardaste más de dos años escribiendo esa tesis, eres una lúser.
Y: sí, pero me acaban de decir que es...
B: no, no. eso no cuenta. [pausa] no entrarás a la maestría porque te da miedo [pausa] o peor aun, porque te da flojera, eres una lúser.
Y: no voy a estudiar una maestría por las razones equivocadas. si algún día me convenzo de que...
B: claro... [pausa] mírate, se te está cayendo el trasero, eres una lúser.
Y: ah, eso sí que no. sólo está aprendiendo a rebosar.
B: escúchate. [pausa] cada vez tu vocabulario es más prosaico, [pausa] más pasadero, eres una lúser.
Y: no, sólo soy menos pretensiosa que antes, que tú.
B: ni siquiera puedes tener una cita de verdad con un chico de verdad. [pausa] eres una lúser.
Y: eso no es cierto, la otra vez fui con...
B: cállate, ésa vez no cuenta. [pausa] te encanta perder el tiempo, eres una lúser.
Y: ya estuvo bueno. aplácate, pinche bruja. me estás tratando de decir que debo publicar un libro, estudiar una maestría mediocre, tener el trasero firme, tener un vocabulario impecable y erudito y salir con buenos partidos para que tú tú tú tú tú tú tú tú tú tú me quieras? eso estás tratando decir?
B: sólo estoy tratando de decir que eres una lúser.
Y: cállate y trágate esto [le arrojo un polvorón al plato]. no termina de sorprenderme la facilidad con la que maximizas o minimizas casi todo.
L: no entiendo. qué es "lúser"? [vuelve a preguntar]
B: ella es una lúser [me señala]

nos quedamos las tres en silencio un momento hasta que la luciérnaga exclama:

L: ya sé, está tratando de decir que eres un lúserniaga!
B y Y: cómo????
L: una lúserniaga! como yo!

yo suelto una carcajada. la bruja se queda pasmada.

Y: sí, tienes razón. eso está tratando de decir.

yo sigo riendo. la luciérnaga ríe también. sabe que se ha salido con la suya. de repente escuchamos a la bruja hacer ruidos extraños.

Y: qué le pasa? se está riendo?
L: pues eso parece.

la bruja ahora ríe escandalosamente. la luciérnaga y yo la miramos hasta que la risa se le agota. después en silencio seguimos merendando. las tres sabemos que nada volverá a ser igual.