cine

hace semanas soñé con el cine perfecto: te daban un par de pantuflas al entrar.
en una de las butacas estaba bart simpson, en otra zidane.
yssr a mi lado se preguntaba si las sombras en una sala de cine a oscuras no debían clasificarse como una especie aparte.

adubá

tenemos un manatí llamado adubá.
hemos consultado varios expertos en relación con el significado de ese nombre. aún no nos han proporcionado una respuesta definitiva, pero dicen que adubá podría significar:
a) acariciado por los dioses,
b) en mi sonrisa cabe la luna menguante de octubre,
o bien
c) soy de peluche y qué?

instrucciones para cumplir años

1. procure dormir con su persona favorita la noche anterior. si eso no es posible, trate de no lamentar su soledad: hágale un espacio en su cama y arrópela. está más solo el que no arropa su soledad que quien pretende ignorarla.

2. al despertar, no tarde más de cinco segundos en recordar que es su cumpleaños. no se requiere sonreír obligatoriamente. tampoco se prohíbe llorar. haga lo que resulte necesario.

3. levántese y ahora sí asuma que cumplir años, sobre todo después de cierta edad, tiene su lado bueno y su lado malo. en atención a lo anterior, realice el siguiente acto simbólico: mírese en el espejo y enfurézcase, tanto como sea posible, deje que su furia roce los infiernos. después trate de recordar la última vez que rió con risa de niño(a) e imítela. todo cabe en un mismo rostro sabiéndolo sentir.

4. haga lo que regularmente hace: báñese, lávese los dientes, prenda el radio, rásquese si hay comezón.

5. tire el café sin querer (usted se lo perdonará porque es su cumpleaños).

6. decida si se vestirá con la ropa de la edad que quedó atrás o con la ropa de la edad que ahora comienza. ambas posibilidades son válidas, lo que no se vale es no tomar una decisión al respecto.

7. desayune con apetito reposado y generoso (como todos los días).

8. salga y búsquele tres pies al gato: sus iniciales en la placa de algún coche, una moneda extranjera de baja denominación tirada en el piso, una nube con forma de nube, un señor con zapatos amarillos. ésos podrían ser los regalos que el mundo tiene para usted por su cumpleaños.

9. deprímase o destéjase eufóricamente. lo que no se vale es imponerse un estado de ánimo, evite la violencia anímica.

10. déjese felicitar, total.

11. si siente la necesidad de hacer algo simbólico, hágalo. si siente la necesidad de hacer algo explícito, hágalo. si siente la necesidad de hacer alguna omisión, omita. si siente la necesidad de preguntar, asegúrese de que sea una buena pregunta.

12. haga malos chistes (todos lo perdonarán porque es su cumpleaños).

13. deje que caiga la tarde y tenga en mente esta imagen: su cumpleaños es un ave gigante que una vez al año aterriza para que usted la alimente.

14. regrese a su casa. cene abundantemente. escoja con cuidado la música.

15. nacer no es cualquier cosa, uno no puede evadir el carácter especial de los cumpleaños. no se gaste.

cerebro talla 32

y no, hoy desperté y no me creció el cerebro.

otra vez, la bruja

son las ocho de la mañana. se levanta la bruja y va al baño a cepillarse los dientes. aún lleva los ojos medio cerrados. se detiene frente al espejo y sus ojos comienzan a abrirse con creciente asombro. sale del baño sin lavarse la boca y comienza a gritar: me crecieron los senos! me crecieron los senos! yo estoy en la cocina sirviéndome café cuando la escucho. llega la bruja hasta mí y me dice: tengo los senos más grandes que ayer. yo pienso que debe ser su imaginación, pero decido seguirle el juego. ella estira su camisón negro hacia atrás a la altura del pecho para que sobresalgan sus senos y se pueda apreciar el aumento de tamaño. entonces me doy cuenta de que tiene razón, le han crecido. hasta ayer la bruja usaba la talla más pequeña de brassiere en el mercado. incluso a veces la talla más pequeña disponible le quedaba un tanto floja. ahora puedo ver que ha pasado a ser quizá un poco menos que mediana, pero para llegar a eso debieron crecerle bastante.
sé cómo le funciona la cabeza a la bruja. está convencida de que muchas mujeres se sienten poderosas por poseer un cuerpo voluptuoso, y que dichas mujeres creen ejercer ese poder mostrando su cuerpo tentadoramente a través de pantalones entallados, faldas cortas y, claro, escotes. pero la bruja dirá que se engañan a sí mismas y que es al revés: que al mostrar su cuerpo de esa manera le ceden su poder a los hombres que las rodean. creen controlar, dirá, pero esa percepción es falsa y es a través de esa ilusión que son controladas. yo le digo que en ese tipo de relaciones de poder se da más bien un estire y afloje, un quita y pon, un toma y daca, un ataque y defensa, pelota y pared. y que qué más da. hay muchas maneras de ser injusta consigo misma y los demás. no es que las machorras estamos limpias de pecado.
la bruja se levanta el camisón y deja los senos al aire. las dos miramos con atención: son dos senos verdes, redondos, con dos ciclópeos pezones, de color verde oscuro. están bonitos, le digo. ella sonríe y dice sí, seguro que sí. estás contenta?, le pregunto. ella responde que sí. usarás escotes ahora?, pregunto. qué pegunta tan tonta, responde, ojalá mañana despiertes y te haya crecido el cerebro.
la bruja deja caer de nuevo su camisón. se toma los senos con las manos, como si cargara un par de cachorritos, y sonríe antes de perderse en la pequeña inmensidad del departamento.

nueve de cada diez

ustedes recordarán esa parte de el exorcista en que el demonio (pazuzu), que está dentro del cuerpo de regan y atado a la cama, pide que, por favor, lo desamarren. el padre karras le responde que, bueno, si es quien dice ser, simplemente haga desaparecer las ataduras. el demonio responde con una elegante ironía: "eso sería una demostración de poder demasiado vulgar".
en nueve de cada diez microbuses que abordo, el conductor hace esfuerzos casi épicos por pasarse los altos, ir a exceso de velocidad para luego sentir (y hacer sentir a los veinticinco pasajeros) la tan mediocre adrenalina de un enfrenón, intimidar a los peatones, provocar a otros conductores, escuchar la música a un volumen que hace desaparecer la música y brotar la noción más impecable de ruido que conozco, fuma y le tira los perros a quien se deje o, de menos, le mira y lame imaginariamente las tetas.
una no puede menos que concluir que a estos hombres no les interesa el poder. es más, ni siquera las demostraciones de poder. les interesan las demostraciones vulgares de poder o, aún mejor, las demasiado vulgares.
será que ya llegamos al punto en que el demonio puede darnos clases de dignidad?