ficción y realidad

-- habla usted sola?
-- sí, a veces.
-- cuando conduce, suele usted atravesar la calle si el semáforo está en rojo?
-- no, nunca.
-- tira usted basura en la calle?
-- no.
-- usa los diferentes ciclos de lavado de su lavadora?
-- sí.
-- le gusta chupar las bolsas de té?
-- pues... sí.
-- ha dicho alguna vez "gracias" en lugar de "hasta luego" o "buenos días" en lugar de "por favor"?
-- mmmh, sí [río nerviosamente].
-- se ríe usted nerviosamente con frecuencia?
-- bueno... no sé si lo hago con frecuencia.
-- cree usted que entristecerse sin pensar en los más de mil millones de pobres en el mundo es inmoral?
-- [guardo silencio] sí lo creo, pero...
-- le ha hablado de sus orgasmos a su dentista?
-- quééé? una vez, pero la dentista era mi amiga!
-- ajá. disfruta usted el olor de la menstruación?
-- ya estuvo bueno, pinche bruja. qué te traes? para qué me haces estas preguntas?
-- no respondiste la pregunta.
-- ni la responderé.
-- te molestan estas preguntas?
-- tú qué crees?
-- anotaré esa respuesta.
-- y dale. ya dime qué diablos te traes.
-- aun no termino. responda, disfruta usted el olor de la menstruación?
-- dime para qué me haces estas preguntas.
-- bueno, ya que insistes te lo diré: sospecho que eres replicante y diseñé este cuestionario para estar segura.

ah, caray. ésa sí no me la esperaba. mi bruja sospecha que yo soy "replicante". vaya.
en el fondo no debería soprenderme. es completamente normal que la bruja mala del oeste no sepa distinguir entra la ficción y la realidad. de hecho, a cualquiera a veces le resulta imposible hacer esa distinción. pero en su caso... pues es simple y sencillamente natural que así sea. en ocasiones, cuando salimos, la veo que de repente voltea a ver el cielo con aprehensión y cuando le pregunto qué le sucede responde que una nunca sabe en qué momento puede morir aplastada por una casa. a mí me da un poco de risa, pero ella, desde luego, se lo toma muy en serio.
a veces también la escucho llorar por las noches. si le pregunto por qué llora, siempre me platica sucesos que ocurrieron hace mucho tiempo, cuando era niña. entonces yo le explico que todas esas cosas sucedieron realmente hace mucho tiempo, pero ahora son ficciones. le digo que no debe revivir esas experiencias una y otra vez como si fueran hechos reales, sino que debe convencerse de que son recuerdos y tratar, en el mejor de los casos, de comprenderlos con la fortaleza que ahora tiene y que en aquel momento no tuvo. a veces entiende y logra tranquilizarse, a veces no. cuando eso pasa la abrazo y le digo palabras dulces hasta que se queda dormida. sé que al día siguiente seguirá siendo la misma bruja severa y testaruda de siempre. ni hablar.
por ahora la dejo continuar con las preguntas. quizá tiene razón y resulta ser que soy replicante. quizá resulta ser que soy yo la que no sabe distinguir entre la ficción y la realidad.