1. procure dormir con su persona favorita la noche anterior. si eso no es posible, trate de no lamentar su soledad: hágale un espacio en su cama y arrópela. está más solo el que no arropa su soledad que quien pretende ignorarla.
2. al despertar, no tarde más de cinco segundos en recordar que es su cumpleaños. no se requiere sonreír obligatoriamente. tampoco se prohíbe llorar. haga lo que resulte necesario.
3. levántese y ahora sí asuma que cumplir años, sobre todo después de cierta edad, tiene su lado bueno y su lado malo. en atención a lo anterior, realice el siguiente acto simbólico: mírese en el espejo y enfurézcase, tanto como sea posible, deje que su furia roce los infiernos. después trate de recordar la última vez que rió con risa de niño(a) e imítela. todo cabe en un mismo rostro sabiéndolo sentir.
4. haga lo que regularmente hace: báñese, lávese los dientes, prenda el radio, rásquese si hay comezón.
5. tire el café sin querer (usted se lo perdonará porque es su cumpleaños).
6. decida si se vestirá con la ropa de la edad que quedó atrás o con la ropa de la edad que ahora comienza. ambas posibilidades son válidas, lo que no se vale es no tomar una decisión al respecto.
7. desayune con apetito reposado y generoso (como todos los días).
8. salga y búsquele tres pies al gato: sus iniciales en la placa de algún coche, una moneda extranjera de baja denominación tirada en el piso, una nube con forma de nube, un señor con zapatos amarillos. ésos podrían ser los regalos que el mundo tiene para usted por su cumpleaños.
9. deprímase o destéjase eufóricamente. lo que no se vale es imponerse un estado de ánimo, evite la violencia anímica.
10. déjese felicitar, total.
11. si siente la necesidad de hacer algo simbólico, hágalo. si siente la necesidad de hacer algo explícito, hágalo. si siente la necesidad de hacer alguna omisión, omita. si siente la necesidad de preguntar, asegúrese de que sea una buena pregunta.
12. haga malos chistes (todos lo perdonarán porque es su cumpleaños).
13. deje que caiga la tarde y tenga en mente esta imagen: su cumpleaños es un ave gigante que una vez al año aterriza para que usted la alimente.
14. regrese a su casa. cene abundantemente. escoja con cuidado la música.
15. nacer no es cualquier cosa, uno no puede evadir el carácter especial de los cumpleaños. no se gaste.
