20080724

ir así

cómo puede una ir así: de la azotea del edificio más bello de una ciudad de por sí hermosa, bajo un cielo nublado por los dioses del perdón al lado opuesto, un lugar arrumbado en el mundo, donde una no merece ni el sol del olvido.

20080428

lo literal

soñé que me preguntaban cuál era la función de lo literal dentro de la literatura

mi respuesta fue que lo literal es a la literatura lo que los caballos son a una carrera de caballos: la carerra es una construcción abstracta, existente pero intangible; los caballos son la carne, lo que corre hasta cruzar la meta o llegar en último lugar

lo literal es lo que no tiene otra opción sino ser lo que es

20080407

jacarandas

muchas cosas me gustan de la ciudad de méxico. una de ellas son esas semanas entre febrero, marzo y abril en que florecen las jacarandas. supongo que las jacarandas son bonitas donde sean, pero verlas florecer en medio de dos bloques de edificios, junto a un eje vial o en un estrecho camellón tiene algo de generosa necedad.
comienza a hacer calor y brota en lenta pirotecnia la carnosidad violácea de las jacarandas,
pero eso no es todo.
cuando las flores finalmente ceden y caen al suelo, los transeúntes de esta ciudad caminamos sobre ellas, las pisoteamos, como afirmando la inevitabilidad de su descomposición. no obstante, las jacarandas nos dan un último regalo: al ser pisoteadas las flores despiden un olor no tan bello como misterioso. ese olor, diría yo, posee la siguiente composición:
35% el olor dulce de todas la flores
35% cierto grado ya de marchitamiento
25% cierta fermentación causada por el sol
5% el olor, casi siempre desapercibido, de nuestro paso sutilmente catastrófico por el mundo.

20080403

nunca antes

ayer vi algo que jamás en mi vida había visto: un mujer ciega, en el metro, que llevaba tacones.
fue bonito e incomprensible a la vez.

20080327

pérdida de tiempo

tener prisa es la peor manera de perder el tiempo.

20080130

la caja

dicen que cuando era niña me dio por jugar con una caja de zapatos. dentro de la caja guardaba distintas cosas: algún muñequito, un listón, una pelotita, cosas así. dice mi hermana mayor que jugaba todo el día con la caja. la llevaba de un lugar a otro, vaciaba sus contenidos, los volvía a guardar y de nuevo emprendía la búsqueda de otro lugar para jugar.
daría lo que fuera por saber de qué se trataba aquel juego.

20071019

cine

hace semanas soñé con el cine perfecto: te daban un par de pantuflas al entrar.
en una de las butacas estaba bart simpson, en otra zidane.
yssr a mi lado se preguntaba si las sombras en una sala de cine a oscuras no debían clasificarse como una especie aparte.

20070814

adubá

tenemos un manatí llamado adubá.
hemos consultado varios expertos en relación con el significado de ese nombre. aún no nos han proporcionado una respuesta definitiva, pero dicen que adubá podría significar:
a) acariciado por los dioses,
b) en mi sonrisa cabe la luna menguante de octubre,
o bien
c) soy de peluche y qué?

20070713

instrucciones para cumplir años

1. procure dormir con su persona favorita la noche anterior. si eso no es posible, trate de no lamentar su soledad: hágale un espacio en su cama y arrópela. está más solo el que no arropa su soledad que quien pretende ignorarla.

2. al despertar, no tarde más de cinco segundos en recordar que es su cumpleaños. no se requiere sonreír obligatoriamente. tampoco se prohíbe llorar. haga lo que resulte necesario.

3. levántese y ahora sí asuma que cumplir años, sobre todo después de cierta edad, tiene su lado bueno y su lado malo. en atención a lo anterior, realice el siguiente acto simbólico: mírese en el espejo y enfurézcase, tanto como sea posible, deje que su furia roce los infiernos. después trate de recordar la última vez que rió con risa de niño(a) e imítela. todo cabe en un mismo rostro sabiéndolo sentir.

4. haga lo que regularmente hace: báñese, lávese los dientes, prenda el radio, rásquese si hay comezón.

5. tire el café sin querer (usted se lo perdonará porque es su cumpleaños).

6. decida si se vestirá con la ropa de la edad que quedó atrás o con la ropa de la edad que ahora comienza. ambas posibilidades son válidas, lo que no se vale es no tomar una decisión al respecto.

7. desayune con apetito reposado y generoso (como todos los días).

8. salga y búsquele tres pies al gato: sus iniciales en la placa de algún coche, una moneda extranjera de baja denominación tirada en el piso, una nube con forma de nube, un señor con zapatos amarillos. ésos podrían ser los regalos que el mundo tiene para usted por su cumpleaños.

9. deprímase o destéjase eufóricamente. lo que no se vale es imponerse un estado de ánimo, evite la violencia anímica.

10. déjese felicitar, total.

11. si siente la necesidad de hacer algo simbólico, hágalo. si siente la necesidad de hacer algo explícito, hágalo. si siente la necesidad de hacer alguna omisión, omita. si siente la necesidad de preguntar, asegúrese de que sea una buena pregunta.

12. haga malos chistes (todos lo perdonarán porque es su cumpleaños).

13. deje que caiga la tarde y tenga en mente esta imagen: su cumpleaños es un ave gigante que una vez al año aterriza para que usted la alimente.

14. regrese a su casa. cene abundantemente. escoja con cuidado la música.

15. nacer no es cualquier cosa, uno no puede evadir el carácter especial de los cumpleaños. no se gaste.

20070510

cerebro talla 32

y no, hoy desperté y no me creció el cerebro.

20070504

otra vez, la bruja

son las ocho de la mañana. se levanta la bruja y va al baño a cepillarse los dientes. aún lleva los ojos medio cerrados. se detiene frente al espejo y sus ojos comienzan a abrirse con creciente asombro. sale del baño sin lavarse la boca y comienza a gritar: me crecieron los senos! me crecieron los senos! yo estoy en la cocina sirviéndome café cuando la escucho. llega la bruja hasta mí y me dice: tengo los senos más grandes que ayer. yo pienso que debe ser su imaginación, pero decido seguirle el juego. ella estira su camisón negro hacia atrás a la altura del pecho para que sobresalgan sus senos y se pueda apreciar el aumento de tamaño. entonces me doy cuenta de que tiene razón, le han crecido. hasta ayer la bruja usaba la talla más pequeña de brassiere en el mercado. incluso a veces la talla más pequeña disponible le quedaba un tanto floja. ahora puedo ver que ha pasado a ser quizá un poco menos que mediana, pero para llegar a eso debieron crecerle bastante.
sé cómo le funciona la cabeza a la bruja. está convencida de que muchas mujeres se sienten poderosas por poseer un cuerpo voluptuoso, y que dichas mujeres creen ejercer ese poder mostrando su cuerpo tentadoramente a través de pantalones entallados, faldas cortas y, claro, escotes. pero la bruja dirá que se engañan a sí mismas y que es al revés: que al mostrar su cuerpo de esa manera le ceden su poder a los hombres que las rodean. creen controlar, dirá, pero esa percepción es falsa y es a través de esa ilusión que son controladas. yo le digo que en ese tipo de relaciones de poder se da más bien un estire y afloje, un quita y pon, un toma y daca, un ataque y defensa, pelota y pared. y que qué más da. hay muchas maneras de ser injusta consigo misma y los demás. no es que las machorras estamos limpias de pecado.
la bruja se levanta el camisón y deja los senos al aire. las dos miramos con atención: son dos senos verdes, redondos, con dos ciclópeos pezones, de color verde oscuro. están bonitos, le digo. ella sonríe y dice sí, seguro que sí. estás contenta?, le pregunto. ella responde que sí. usarás escotes ahora?, pregunto. qué pegunta tan tonta, responde, ojalá mañana despiertes y te haya crecido el cerebro.
la bruja deja caer de nuevo su camisón. se toma los senos con las manos, como si cargara un par de cachorritos, y sonríe antes de perderse en la pequeña inmensidad del departamento.

20070305

nueve de cada diez

ustedes recordarán esa parte de el exorcista en que el demonio (pazuzu), que está dentro del cuerpo de regan y atado a la cama, pide que, por favor, lo desamarren. el padre karras le responde que, bueno, si es quien dice ser, simplemente haga desaparecer las ataduras. el demonio responde con una elegante ironía: "eso sería una demostración de poder demasiado vulgar".
en nueve de cada diez microbuses que abordo, el conductor hace esfuerzos casi épicos por pasarse los altos, ir a exceso de velocidad para luego sentir (y hacer sentir a los veinticinco pasajeros) la tan mediocre adrenalina de un enfrenón, intimidar a los peatones, provocar a otros conductores, escuchar la música a un volumen que hace desaparecer la música y brotar la noción más impecable de ruido que conozco, fuma y le tira los perros a quien se deje o, de menos, le mira y lame imaginariamente las tetas.
una no puede menos que concluir que a estos hombres no les interesa el poder. es más, ni siquera las demostraciones de poder. les interesan las demostraciones vulgares de poder o, aún mejor, las demasiado vulgares.
será que ya llegamos al punto en que el demonio puede darnos clases de dignidad?

20061218

clarant b3

regreso a casa después de atravesar la ciudad, de haber subido y bajado escaleras, de haber cruzado avenidas, de haberme topado hoy con más vendedores ambulantes que ayer, de haber recolectado en la calle los olores, las imágenes y los sonidos que hoy me tocaba recolectar por obra del azar. entro a la casa y la bruja me pregunta cómo me fue. últimamente ha demostrado ese tipo de interés, un interés atento y casi afectuoso. yo no me confío del todo, pero sé que a veces es honesta. le respondo que me fue bien, que es inevitable cansarse en esta ciudad y es también inevitable asustarse un poco, en esta ciudad se vive lo ordinario de forma extrema.
me quito el abrigo y entonces recuerdo que en una de las bolsas traigo unas muestras de crema que me regalaron a la salida del metro. el nombre de la crema es clarant b3 y supuestamente sirve
sirve
sirve (!) para aclarar la piel del rostro. se me ocurre darle a la bruja los sobrecitos. ella los mira atentamente y luego me pregunta:
-- y yo para qué quiero esto?
-- pues para ponértelo en la cara.
-- pero aquí dice que esta crema aclara la piel y...
-- y? no te gustaría que tu piel en lugar de ser verde fuera verde clarito?
-- qué???
-- eso, ir del verde botella al verde olivo [me gana un poco la risa].
-- ahora de qué diablos estás hablando? deslavarme la cara? para parecerme a quién?
-- no sé, a michael jackson.
-- a michael jackson...
-- o a la bruja buena del norte...
la bruja entonces se da cuenta de que estoy tomándole el pelo. voltea a verme con cierta malicia, pero su rostro endurecido cede poco a poco hasta soltar una carcajada.
-- la bruja buena del norte, jajajaja, quién querría parecerse a la bruja buena del norte? digo es la bruja buena del norte y está bien que así sea (acá entre nos, en el fondo me cae bien), pero quién querría parecerse a ella en lugar de parecerse a sí misma!
-- ay, bruja, si supieras.

20061027

cindy lauper

ayer cld (poeta que escalda como serpiente de trinitrotolueno, poeta que conoce todas la excepciones y sabe cómo desbordar los ríos) me mandó un mensajito. ella no lo sabía pero hizo realidad uno de mis sueños cuando me dijo que se acuerda de mí al escuchar a cindy lauper.

20061019

kraftwerk

no he escrito ningún post porque, se los juro, lo más interesante que me ha sucedido estos días y que no entra en la clasificación de "anodino, mala leche, desmotivante y similares", es haber escuchado nuevamente a kraftwerk en la programación musical del metro. eso ocurrió ayer, en la línea tres, a mediodía.

20060926

cinco treinta (pm)

ahora son alrededor de las cinco treinta de la tarde. eso quiere decir que escribo esto desde la antípoda de las cinco treinta de la madrugada.
nunca lo había pensado, pero de alguna forma siempre son las cinco treinta (o la hora que ustedes elijan) en alguna parte del mundo, pues cada hora va recorriendo la geografía del planeta de oriente a occidente (o al menos esos términos usamos para entender la redondez de la tierra).
las cinco treinta de la madrugada volverán a pasar por aquí, por mi cama, por las camas de ustedes. y si lo que soñamos es producto de lo que traen las horas de su paso por el mundo?

cinco treinta (am)

despierto inquieta y veo de reojo el reloj. son alrededor de las cinco treinta. por un momento pienso que habría preferido que fuera más tarde y tener que levantarme. pero no. después pienso que está bien, tengo un par de horas más para dormir. concilio de nuevo el sueño y parece que sigo soñando lo mismo que soñaba antes de despertar:

tengo una bicicleta roja enfrente de mí. está nuevecita. yo digo: "pero no se dan cuenta de que yo necesito un coche, no una bici?" todos responden que es un coche: "vélo bien, es un coche". yo lo intento otra vez y vuelvo a ver una bicicleta. "es una bicicleta". una bici no resuelve mis problemas. "si hiciera un viaje largo por carretera a bordo de esta bici, moriría. no se dan cuenta?" nadie parece entender qué estoy diciendo. insisten en que se trata de un coche. me miran tranquilos, como si no pasara nada y yo sigo sintiendo que esa bici está asociada de forma indisoluble con mi muerte. "mamá, papá, hermana, hermano, no se dan cuenta? eso es una bici y yo necesito que me crean, ya no tengo diez años. ya no hay monstruos en mis pesadillas, somos sólo ustedes y yo".

20060812

trampolín

había una vez un país muy muy lejano, en el cual no había trampolines.
no.
no haré una historia sobre trampolines. tampoco escribiré "el monólogo del trampolín".

mejor compartiré con ustedes "las diez cosas que usted siempre quiso saber sobre los trampolines":
1. así como las algas guardan algo, la palabra "trampolín" guarda una "trampa" dentro.
2. expertos del colmex demostraron que si góngora hubiera escrito un poema sobre un trampolín, habría incluido la siguiente metáfora: "lengua presa en la rigidez vibrante / de la madera que caída impulsa". (el resultado se obtuvo con la ayuda de un algoritmo novedoso que abarca y combina todos los versos escritos por el célebre autor. las combinaciones obedecen a búsquedas específicas. próximamente se publicarán resultados sobre las palabras "camarón" y "cohete".)
3. los trampolines y los toboganes son dos caras de una misma torpeza, la torpeza de haber nacido humanos y no pelícanos.
4. los trampolines se llaman así en honor a su inventor y promotor, el conde melitón trampolini, primo del célebre duque clotildo refrigeradorini.
5. el conde trampolini originalmente usaba el invento para arrancar manzanas de los árboles, pues el conde era bajito de estatura, pero un día cayó por error en una alberca. y así nació una tradición.
6. según la simbología de los sueños, si usted sueña con trampolines quiere decir que las estrategias que usted posee para resolver problemas proceden todas de su infancia y no ha sido capaz de desarrollar otras en la vida adulta. aún no se ha logrado determinar si eso es o no una ventaja.
7. si usted sueña con un trampolín y una alberca llena de sangre quiere decir que tiene usted aversión a los impuestos.
8. los ángeles caídos que hayan conservado al menos un ala en buena condiciones, pueden volver al cielo con la ayuda de un trampolín.
9. {la novena cosa que usted siempre quiso saber sobre los trampolines solía estar aquí, pero fue temporalmente retirada debido a que un cambio reciente de paradigma anuló su validez. en cuanto se realice el ajuste correspondiente, será reintegrada a la lista.}
10. los trampolines pueden hacerle quedar mal siempre. sobre todo cuando sus amigas le piden algo y usted desea quedar bien con toda el alma.

VERSIÓN ESTENOGRÁFICA

LRN: LAIA, ME DEJASTE UN COMENTARIO EN MI BLOG.
LJ: SÍ, EN EFECTO.
LRN: OK, LA PREGUNTA... MÁS BIEN LA PROPUESTA ES ÉSTA [PAUSA EN LA QUE LRN PARECE PREGUNTARSE DE DÓNDE DIABLOS SALIÓ ESA RIMA Y QUÉ HACER CON ELLA. RESIGNADA, PROSIGUE TRES SEGUNDOS DESPUÉS] MI PRÓXIMO POST VA A SER POR PEDIDO COMO TUS CUENTOS, ENTONCES NECESITO QUE ME DES UNA PALABRA.
LJ: TRAMPOLÍN.
LRN: PERFECTO.
--------------------------------------------------------------------------
l.j. tiene un volumen de cuentos por pedido. la gente le daba palabras o frases o lugares o nombres y ella escribía los cuentos "mezclando cuidadosamente los ingredientes".
esta brevísima entrevista (la cual es tan tan breve que incluso la pausa interna es más larga que la entrevista misma) se la hice con mi nueva grabadora de voz.