frases escondidas

cindy lauper

ayer cld (poeta que escalda como serpiente de trinitrotolueno, poeta que conoce todas la excepciones y sabe cómo desbordar los ríos) me mandó un mensajito. ella no lo sabía pero hizo realidad uno de mis sueños cuando me dijo que se acuerda de mí al escuchar a cindy lauper.

kraftwerk

no he escrito ningún post porque, se los juro, lo más interesante que me ha sucedido estos días y que no entra en la clasificación de "anodino, mala leche, desmotivante y similares", es haber escuchado nuevamente a kraftwerk en la programación musical del metro. eso ocurrió ayer, en la línea tres, a mediodía.

cinco treinta (pm)

ahora son alrededor de las cinco treinta de la tarde. eso quiere decir que escribo esto desde la antípoda de las cinco treinta de la madrugada.
nunca lo había pensado, pero de alguna forma siempre son las cinco treinta (o la hora que ustedes elijan) en alguna parte del mundo, pues cada hora va recorriendo la geografía del planeta de oriente a occidente (o al menos esos términos usamos para entender la redondez de la tierra).
las cinco treinta de la madrugada volverán a pasar por aquí, por mi cama, por las camas de ustedes. y si lo que soñamos es producto de lo que traen las horas de su paso por el mundo?

cinco treinta (am)

despierto inquieta y veo de reojo el reloj. son alrededor de las cinco treinta. por un momento pienso que habría preferido que fuera más tarde y tener que levantarme. pero no. después pienso que está bien, tengo un par de horas más para dormir. concilio de nuevo el sueño y parece que sigo soñando lo mismo que soñaba antes de despertar:

tengo una bicicleta roja enfrente de mí. está nuevecita. yo digo: "pero no se dan cuenta de que yo necesito un coche, no una bici?" todos responden que es un coche: "vélo bien, es un coche". yo lo intento otra vez y vuelvo a ver una bicicleta. "es una bicicleta". una bici no resuelve mis problemas. "si hiciera un viaje largo por carretera a bordo de esta bici, moriría. no se dan cuenta?" nadie parece entender qué estoy diciendo. insisten en que se trata de un coche. me miran tranquilos, como si no pasara nada y yo sigo sintiendo que esa bici está asociada de forma indisoluble con mi muerte. "mamá, papá, hermana, hermano, no se dan cuenta? eso es una bici y yo necesito que me crean, ya no tengo diez años. ya no hay monstruos en mis pesadillas, somos sólo ustedes y yo".

trampolín

había una vez un país muy muy lejano, en el cual no había trampolines.
no.
no haré una historia sobre trampolines. tampoco escribiré "el monólogo del trampolín".

mejor compartiré con ustedes "las diez cosas que usted siempre quiso saber sobre los trampolines":
1. así como las algas guardan algo, la palabra "trampolín" guarda una "trampa" dentro.
2. expertos del colmex demostraron que si góngora hubiera escrito un poema sobre un trampolín, habría incluido la siguiente metáfora: "lengua presa en la rigidez vibrante / de la madera que caída impulsa". (el resultado se obtuvo con la ayuda de un algoritmo novedoso que abarca y combina todos los versos escritos por el célebre autor. las combinaciones obedecen a búsquedas específicas. próximamente se publicarán resultados sobre las palabras "camarón" y "cohete".)
3. los trampolines y los toboganes son dos caras de una misma torpeza, la torpeza de haber nacido humanos y no pelícanos.
4. los trampolines se llaman así en honor a su inventor y promotor, el conde melitón trampolini, primo del célebre duque clotildo refrigeradorini.
5. el conde trampolini originalmente usaba el invento para arrancar manzanas de los árboles, pues el conde era bajito de estatura, pero un día cayó por error en una alberca. y así nació una tradición.
6. según la simbología de los sueños, si usted sueña con trampolines quiere decir que las estrategias que usted posee para resolver problemas proceden todas de su infancia y no ha sido capaz de desarrollar otras en la vida adulta. aún no se ha logrado determinar si eso es o no una ventaja.
7. si usted sueña con un trampolín y una alberca llena de sangre quiere decir que tiene usted aversión a los impuestos.
8. los ángeles caídos que hayan conservado al menos un ala en buena condiciones, pueden volver al cielo con la ayuda de un trampolín.
9. {la novena cosa que usted siempre quiso saber sobre los trampolines solía estar aquí, pero fue temporalmente retirada debido a que un cambio reciente de paradigma anuló su validez. en cuanto se realice el ajuste correspondiente, será reintegrada a la lista.}
10. los trampolines pueden hacerle quedar mal siempre. sobre todo cuando sus amigas le piden algo y usted desea quedar bien con toda el alma.

VERSIÓN ESTENOGRÁFICA

LRN: LAIA, ME DEJASTE UN COMENTARIO EN MI BLOG.
LJ: SÍ, EN EFECTO.
LRN: OK, LA PREGUNTA... MÁS BIEN LA PROPUESTA ES ÉSTA [PAUSA EN LA QUE LRN PARECE PREGUNTARSE DE DÓNDE DIABLOS SALIÓ ESA RIMA Y QUÉ HACER CON ELLA. RESIGNADA, PROSIGUE TRES SEGUNDOS DESPUÉS] MI PRÓXIMO POST VA A SER POR PEDIDO COMO TUS CUENTOS, ENTONCES NECESITO QUE ME DES UNA PALABRA.
LJ: TRAMPOLÍN.
LRN: PERFECTO.
--------------------------------------------------------------------------
l.j. tiene un volumen de cuentos por pedido. la gente le daba palabras o frases o lugares o nombres y ella escribía los cuentos "mezclando cuidadosamente los ingredientes".
esta brevísima entrevista (la cual es tan tan breve que incluso la pausa interna es más larga que la entrevista misma) se la hice con mi nueva grabadora de voz.

cuando el futbol excede al futbol

ignoramos qué le dijo el italiano a zidane, pero a todos nos queda claro que lo que dijo debió ser más anti-deportivo, ofensivo, violento y vulgar que la respuesta del francés. yo no sé ustedes, pero de insultar quedito (sabiendo que el árbitro no escuchará) a dar un cabezazo y de paso dar la cara (porque el árbitro y algo así como mil millones de personas lo vieron) y de paso poner en evidencia la bajeza del italiano (que además de insultar, insulta quedito) yo prefiero todo lo segundo. además, a zizou no se le olvidó que estaba jugando al futbol y como el reglamento prohibe usar las manos (y eso incluye los puños), pues remató con la cabeza (lo cual evidencia que zidane tiene un gran refinamiento técnico, un impecable manejo de la ironía y, claro, mayor integridad moral que materazzi). es el mejor gol de la copa, si a mí me preguntan. quien diría que zidane se despediría del mundial y de su carrera con un gesto casi debordiano: el cabezazo elevó la situación al grado de lo trascendental.
(ver video)

sin comentarios

(bueno, ya que insisten las paredes... elegimos no un sistema político, no un proyecto de nación, nada de eso. se eligió algo mucho más diminuto, apenas una imagen, apenas el aleteo de una gallina sin gracia y burguesota. conviene citar a nadine gordimer: "el destino burgués" es "comer sin hambre, casarse sin deseo".)

el extraño y el muñequito

adrienne rich decía que "los extraños son una especie en peligro".
creo que tenía razón. hace unos días me subí al metro y junto a mí se sentó un extraño como de 50 años. escuchó a un vendedor ambulante de discos promocionando su mercancía y comenzó a decirme que: "leyó en el periódico un periodista un reportaje red de ambulantes millones de pesos apenas cien vendedores el negocio del siglo pobre gente". no le hice mucho caso. existía la posibilidad de que bastara con preguntarle en qué periódico lo había leido para no quitármelo de encima (decía la bruja); claro, también existía la posibilidad de que yo estuviera siendo víctima de la paranoia más visceral de mis días (decía la luciérnaga). el extraño siguió: "que los políticos la gente que se consigue unos pesos la inseguridad el tv notas es una basura". y así. de repente dijo: "lo que sí me gusta comprarle a los ambulantes del metro son las novedades, llaveros, juguetes para los niños y cosas así. ya ve el petróleo... aquí lo extraemos y le vendemos a asia el barril a 90 centavos... y ellos nos lo regresan convertido en muñequito" y con la mano sugirió el tamaño del muñequito. me hizo reír, pero igual traté de aparentar que no le hacía mucho caso. él no desistió. siguió hasta que me bajé.
ya fuera del metro sentía el corazón un poco roto. no pude no quise no intenté hablar con el extraño. no hables con extraños no le abras la puerta a un extraño no acepte ayuda de extraños no se ría de sus chistes. en fin. ni hablar.

electro-shock blues

hoy haremos un repaso de lo aprendido ayer:
dentro de la clasificación de lo triste vemos a elizabeth en el piso del baño, una bicicleta de tres velocidades, el blus del electrochoque, esesiente dios/bien, vamos rumbo a tu funeral parte 2, un pueblo que es la última parada de nuestra tristeza, alguien trepa hacia la luna, una granja de hormigas y la muerte del invierno.
dentro de la clasificación de lo feliz vamos rumbo a tu funeral parte 1, alguien pide cáncer para la cura, narro mi descenso a la locura, te ofrezco comida de hospital, hay un bebé genio que tiene jaqueca, el medicamento ya se está pasando (ella murió, pero el reloj que me regaló aún hace tic-tac), y una posdata: eres la neta del planeta.

una más de eels

un amigo me regaló varios discos con mp3 en mi cumpleaños pasado. "es toda la música que hay en mi computadora", dijo. entre los archivos que grabó mi amigo está el disco electro-shock blues de eels.
hoy lo abrí con el repoductor de windows media de mi compu. la versión que tengo del programa muestra la lista de canciones y en siete columnas te indica: el título / el intérprete / el álbum / la calificación / el género / la duración / y el nombre del archivo de cada rola. estos datos los crea en parte el usuario, por lo general el que primeramente creó los mp3. en la categoría de "género" la gente normalmente pone: alternative, rock, pop, electronica, acid jazz, blues, en fin, lo que corresponda. pero quien proporcionó los datos de las rolas del electro-shock blues que reproduje hoy puso en la categoría de "género": la palabra SAD, o bien, la palabra HAPPY. de modo que cada canción fue calificada de la siguiente manera:
1. Elizabeth on the Bathroom Floor SAD
2. Going to Your Funeral, Pt. 1 HAPPY
3. Cancer for the Cure HAPPY
4. My Descent into Madness HAPPY
5. 3 Speed SAD
6. Hospital Food HAPPY
7. Electro-Shock Blues SAD
8. Efils' God SAD
9. Going to Your Funeral, Pt. 2 SAD
10. Last Stop: This Town SAD
11. Baby Genius HAPPY
12. Climbing to the Moon SAD
13. Ant Farm SAD
14. Dead of Winter SAD
15. The Medication Is Wearing Off HAPPY
16. P.S. You Rock My World HAPPY

jabbar

la semana pasada jabbar yassin hussin dio una charla aquí en la flm. unas horas antes, vimos un documental corto sobre su regreso a bagdad veintitantos años después de haberse exiliado en parís. en una escena, jabbar intenta visitar el lugar donde nació, pero esa zona de la ciudad está resguardada por el ejército estadounidense. no logra entrar. jabbar discute con un soldado y le explica que nadie le puede impedir volver a pisar el lugar donde nació. para jabbar su pertenencia a ese lugar rebasa naturalmente el control militar que el ejército gringo ejerce en la zona. al soldado le da risa. su risa viene menos del cinismo que de la ignorancia. el soldado no entiende las razones de jabbar, parece que le resultan ingenuas. el sentido común de la guerra siempre es atroz. jabbar lo entiende, pero él habla desde el sentido común de la vida justa. no hay un solo asomo de justicia a su alrededor y aun así lo hace.
en la charla habló de mil cosas, desde las mil y una noches hasta vargas llosa. yo quería preguntarle sobre su jardín. verán, al igual que derek jarman, jabbar cultiva un jardín. hace varios meses presenté mi examen de titulación y, casi al final, mi maestra me preguntó cuáles creía yo que eran las razones que llevaron a jarman a cultivar un jardín. yo me entristecí, nunca me había puesto a pensar en eso. de cualquier forma, me aprobaron. en fin. el punto es que quería saber qué significaba para jabbar tener un jardín. estaba plenamente consciente de que sus razones no serían las mismas de jarman, pero también estaba segura de que en algo debían parecerse. antes que yo, cml le hizo la pregunta a jabbar (y la formuló mejor de lo que yo hubiera podido hacerlo). jabbar le respondió que su madre cultivaba flores en la casa. jabbar se exilió cuando tenía alrededor de veinte años. se fue solo, a otra tierra. tiempo después creyó que cultivar un jardín le permitiría echar raíces en ese nuevo lugar. además, el jardín le recordaba a su madre de una forma tangible, olfativa, táctil.
pensé que, en lo esencial, las razones de jarman no debían ser muy distintas. en primer lugar está el jardín en sí, en segundo lugar está la necesidad de reconocer un territorio como propio (los motivos y los modos pueden variar tremendamente, hay ejércitos que sitian una ciudad, pero también hay personas que cultivan jardines), en tercer lugar están esos recuerdos que no viven mejor en otra parte que en los colores, olores y texturas que están vivos, que se forman, crecen y mueren en una planta, que oscilan en una nube o que se entregan en un apretón de manos. pero algo más faltaba. intuía que el jardín de jarman y el de jabbar guardaban algo más en su tallos y sus hojas. el mismo jabbar lo respondió cuando terminó la charla y nos acercamos a él. lbsng le preguntó sobre un par de libros, sobre una frase dicha por kafka y otras cosas. en algún punto, jabbar hizo referencia a un epígrafe que decía más o menos que: "cuando veas comenzar el apocalipsis, planta una flor" y agregó jabbar: "por si acaso".

nuevo bueno nuebo...

hueba hueba

hace un año

hoy hace un año abril que nos viste / conocernos
afuera del anfiteatro simón bolívar / una noche seca
hoy compramos un pastelillo marinela / y turnamos las mordidas
una yo una él / ya pasó un año
estamos en la entrada del metro / mil palabras para despedirnos
pronto nos veremos otra vez / en el transbordo pusieron a kraftwerk - raro
en la noche veo la tele / y laura bush dice que a diferencia de su esposo
ella sí sabe pronunciar la palabra nuclear / río
pero mi felicidad nada tiene que ver con esa risa

resumido y en desorden

mudanza - ropa y libros - algunos muebles - el otro lado de la ciudad está al otro lado de la ciudad - mamá y papá - días calurosos - cineteca - mutek - beisbol - reunión especial con el patronato - novela como nube - la hora del manatí - cuscús en casa de cml - panqueques en casa de mr y crls - 35 - la cáscara de los recuerdos - central del norte - quédate conmigo - sí

san luis

san luis es una ciudad de tonos ocres y a mediados de marzo ya hay suficientes magnolias para suponer que en mayo las copas de los árboles estarán casi cubiertas.
anduve de la mano de yssr recorriendo el centro, a veces de día y a veces de noche. nos hospedamos en el hotel concordia.
al día siguiente de que llegamos fuimos a pasar a un parque enorme con mrth y sus tres hijos. después fuimos a un museo.
el último día, mientras yssr finalizaba un trámite burocrático, yo fui a comprar chocolates. esas actividades son naturalmente opuestas, lo pensé abordo del autobús, de regreso a la ciudad de méxico.

villahermosa

llegamos al aeropuerto con tiempo de sobra. nos formamos la bruja y yo en el mostrador de la aerolínea para recoger el pase de abordar. me entregan a mí el mío, pero la bruja tiene problemas. la señorita de la aerolínea le dice: el boleto se expidió a nombre de la Bruja Mala del Este y en su identificación veo que usted es la Bruja Mala del Oeste...
-- sí, se trata de un error
-- pero es que son dos pasajeras distintas, no puedo darle el pase
-- le juro que se trata de un error, el boleto es mío
-- lo siento, nada podemos hacer
la bruja me mira furiosa. yo intervengo, explico: la Bruja Mala del Este está muerta, murió aplastada por una casa, es del dominio público, señorita, sea razonable. de nada sirve. la bruja se queda y yo tomo el avión sola.
a veces, en ciertos vuelos, me duelen mucho los oídos al momento del descenso; no sé bien si depende de la altitud, de la velocidad del descenso, del tamaño del avión. el punto es que a veces me retuerzo del dolor. aterrizaríamos a nivel del mar. los oídos casi me estallan. bajo, casi sorda. escucho todos los sonidos como si vinieran de otra habitación.
me subo a la van, me dan la bienvenida. nadie pregunta por la bruja, pero igual les cuento. son las 21:00 horas y me llevan a un lugar donde se está llevando a cabo una lectura en voz alta de la poesía amorosa de pellicer. ah, aquí celebran el catorce de febrero leyendo poesía homoerótica. nada mal, aunque el vino está fatal. saliendo de ahí me subo a un autobús en cuyo interior hay un chofer, una burócrata y alrededor de veinticinco poetas. me subo esperando que no se note que yo no lo soy, que la bruja no pudo abordar, que vengo casi sorda, que no conozco a nadie.
al otro día desayuno sola. luego me presentan a algunos de los poetas asistentes. me hacen preguntas, contesto, comienzo a disfrutar la visita.
el jueves nos llevan a todos a comer a bordo de un barco y mientras comemos navegamos por el grijalva. tomo muchas fotos. casi todo llama mi atención: la gente a bordo, los árboles en la orilla, el ruido del motor.
el viernes voy a otras lecturas de poesía y me entrevistan para la televisión brasileña pues piensan que soy la Bruja Mala del Oeste. no los desengaño. tengo ganas de que me entrevisten. a la hora de la cena alguien afirma que lo importante no es investigar "la cosa en sí", sino el "en sí de la cosa". me voy a dormir pensando que estoy a años luz de entender semejantes ideas y que por lo pronto me conformo con llamarlas estupideces.
al día siguiente nos llevan a todos a comalcalco. disfruto cada paso que doy, cada cosa que veo entre un parpadeo y otro. recorremos el lugar hasta llegar a una edificación construida alrededor del año 300 a.c. sobre un monte. yo supongo que hasta ahí llega nuestro recorrido y que ahora sólo nos resta regresar por donde vinimos. antes de bajar el monte, rodeo la edificación. entonces veo a ld v caminando a lo lejos por la cima de otro monte, en un punto todavía más elevado que el que ocupamos el resto de nosotros. su andar es desenfadado y casi alegre. ¿cómo llegó ahí? yo miro a ambos lados buscando la vía de ascenso, pero simplemente no logro ver por donde subió. en ese momento recuerdo que hoy cumple años, ochenta y un años.
después nos llevan a la desembocadura de un río. abordamos una lancha y ésta nos lleva al límite donde el río termina y el mar comienza. el meneo de la lancha cambia sutil, pero decisivamente cuando cruzamos la línea divisoria. casi inmediatamente después damos vuelta y regresamos a la orilla a tomar cerveza y comer mariscos. el autobús nos lleva de regreso al hotel y yo me voy platicando con lvr y ln, después con pbl.
más tarde ese mismo día me llevan al aeropuerto a tomar el avión de regreso. mi maleta pesa más ahora que cuando llegué.

no sé qué pasa

no sé qué pasa que cada que recuerdo la primera vez que me abrazaste me dan ganas de abazarte otra vez

otras mil veces

cada vez que lo recuerdo el universo al menos por un segundo pareciera tener un núcleo

uno sólo

claro que después la realidad se desquita y me regresa a ese lugar indiferenciado, microscópico y marginal al que pertenezco

pero sonriente regreso

después de tanto despropósito tanto malgasto de sonrisas tanta plática sobre el clima tantas cosas buenas que parecen malas y rabia y rabia y rabia

no tengo nada que agregar.