20060220

villahermosa

llegamos al aeropuerto con tiempo de sobra. nos formamos la bruja y yo en el mostrador de la aerolínea para recoger el pase de abordar. me entregan a mí el mío, pero la bruja tiene problemas. la señorita de la aerolínea le dice: el boleto se expidió a nombre de la Bruja Mala del Este y en su identificación veo que usted es la Bruja Mala del Oeste...
-- sí, se trata de un error
-- pero es que son dos pasajeras distintas, no puedo darle el pase
-- le juro que se trata de un error, el boleto es mío
-- lo siento, nada podemos hacer
la bruja me mira furiosa. yo intervengo, explico: la Bruja Mala del Este está muerta, murió aplastada por una casa, es del dominio público, señorita, sea razonable. de nada sirve. la bruja se queda y yo tomo el avión sola.
a veces, en ciertos vuelos, me duelen mucho los oídos al momento del descenso; no sé bien si depende de la altitud, de la velocidad del descenso, del tamaño del avión. el punto es que a veces me retuerzo del dolor. aterrizaríamos a nivel del mar. los oídos casi me estallan. bajo, casi sorda. escucho todos los sonidos como si vinieran de otra habitación.
me subo a la van, me dan la bienvenida. nadie pregunta por la bruja, pero igual les cuento. son las 21:00 horas y me llevan a un lugar donde se está llevando a cabo una lectura en voz alta de la poesía amorosa de pellicer. ah, aquí celebran el catorce de febrero leyendo poesía homoerótica. nada mal, aunque el vino está fatal. saliendo de ahí me subo a un autobús en cuyo interior hay un chofer, una burócrata y alrededor de veinticinco poetas. me subo esperando que no se note que yo no lo soy, que la bruja no pudo abordar, que vengo casi sorda, que no conozco a nadie.
al otro día desayuno sola. luego me presentan a algunos de los poetas asistentes. me hacen preguntas, contesto, comienzo a disfrutar la visita.
el jueves nos llevan a todos a comer a bordo de un barco y mientras comemos navegamos por el grijalva. tomo muchas fotos. casi todo llama mi atención: la gente a bordo, los árboles en la orilla, el ruido del motor.
el viernes voy a otras lecturas de poesía y me entrevistan para la televisión brasileña pues piensan que soy la Bruja Mala del Oeste. no los desengaño. tengo ganas de que me entrevisten. a la hora de la cena alguien afirma que lo importante no es investigar "la cosa en sí", sino el "en sí de la cosa". me voy a dormir pensando que estoy a años luz de entender semejantes ideas y que por lo pronto me conformo con llamarlas estupideces.
al día siguiente nos llevan a todos a comalcalco. disfruto cada paso que doy, cada cosa que veo entre un parpadeo y otro. recorremos el lugar hasta llegar a una edificación construida alrededor del año 300 a.c. sobre un monte. yo supongo que hasta ahí llega nuestro recorrido y que ahora sólo nos resta regresar por donde vinimos. antes de bajar el monte, rodeo la edificación. entonces veo a ld v caminando a lo lejos por la cima de otro monte, en un punto todavía más elevado que el que ocupamos el resto de nosotros. su andar es desenfadado y casi alegre. ¿cómo llegó ahí? yo miro a ambos lados buscando la vía de ascenso, pero simplemente no logro ver por donde subió. en ese momento recuerdo que hoy cumple años, ochenta y un años.
después nos llevan a la desembocadura de un río. abordamos una lancha y ésta nos lleva al límite donde el río termina y el mar comienza. el meneo de la lancha cambia sutil, pero decisivamente cuando cruzamos la línea divisoria. casi inmediatamente después damos vuelta y regresamos a la orilla a tomar cerveza y comer mariscos. el autobús nos lleva de regreso al hotel y yo me voy platicando con lvr y ln, después con pbl.
más tarde ese mismo día me llevan al aeropuerto a tomar el avión de regreso. mi maleta pesa más ahora que cuando llegué.

20060211

no sé qué pasa

no sé qué pasa que cada que recuerdo la primera vez que me abrazaste me dan ganas de abazarte otra vez

otras mil veces

cada vez que lo recuerdo el universo al menos por un segundo pareciera tener un núcleo

uno sólo

claro que después la realidad se desquita y me regresa a ese lugar indiferenciado, microscópico y marginal al que pertenezco

pero sonriente regreso

20060123

siete y once

en la calle vi un cartel que decía:

SOLICITO TAQUERO
TAQUERO PARA CABEZA Y SUADERO

se trata de un heptasílabo y un endecasílabo de rima consonante que presenta la conduplicación de la palabra "taquero".
se trata también de música suelta, acidental, música

POR SÍ MISMA ORQUESTÁNDOSE,
MÚSICA SIN ORQUESTA QUE LA AMARRE.

20051229

depilación

la bruja rara vez se depila las piernas. no acostumbra usar faldas porque el clima de esta ciudad le parece inconveniente y porque los individuos que se deleitan diciéndoles leperadas a las mujeres en la calle respetan incluso menos las faldas que los pantalones.
así pues, la bruja rara vez se depila, pero hoy lo hizo.
se sentó en la cama, prendió la maquinita (philips) y comenzó por la pierna derecha. casi inmediatamente después la escuché tararear una canción. tardé unos segundos en reconocerla: killing me softly. me dio risa. no se me ocurre una mejor canción para tararear mientras una se depila.
cuando terminó, le dije:
-- estuviste tarareando killing me softly mientras te depilabas.
-- y? ya te he dicho que es muy aconsejable tararear al depilarse. estoy convencida de que tararear le impone un ritmo entrecortado a la respiración y aumenta la fuerza fricativa de las exhalaciones, lo cual contribuye a soportar más el dolor.
-- sí, claro, me lo has dicho.
-- de hecho me sorprende que no venga esa indicación en el manual de la maquinita. todas la personas deberían tararear al depilarse.
-- bueno, pero no me refería a eso. no me llamó la atención que tararearas, sino que tararearas killing me softly.
-- y qué con eso?
yo comencé reír un poco, el suceso me parecía cómico y la comicidad me parecía obvia.
-- me preguntas qué con eso? vamos...
-- ah, ya entiendo. [lo dice con el rostro muy serio, casi exasperado] nunca cambiarás. ése es tu mayor problema: de todo lo que pasa, tú captas el estrato más elemental, superficial y chusco... y con eso que vas captando encima te atreves a escribir un blog.
terminó de decir eso, dio la media vuelta y se alejó. yo no respondí nada. en fin. tiene razón, pero es más dulce mi resignación que amarga su razón.

20051207

david copperfield

hace varios días soñé que salía de noche a pasear con algunos amigos. uno de ellos nos pedía al resto que lo acompañáramos a su casa "a recoger dinero, una chamarra y otras cosas". entonces fuimos todos juntos con él y lo esperamos afuera. salió al poco rato, acompañado por david copperfield. nosotros, con cierto asombro, le preguntamos a nuestro amigo si su acompañante era realmente david copperfield y él nos respondía que sí: "vino a la ciudad de méxico porque presentará su espectáculo en el auditorio y como es amigo de la familia siempre se queda en mi casa. creo que estaba un poco aburrido y lo invité a pasear con nosotros". chido.
estábamos junto a una carretera, a las afueras de la ciudad. eso parecía. ahora debíamos conseguir un ride, lo cual sería difícil porque éramos alrededor de cinco. decidimos, por tanto, dividirnos. david vendría conmigo.
yo detuve un coche: "cuántos son?", "sólo david copperfield y yo", "ok, súbanse".
ya a bordo del coche, david me preguntó: "where're we going?". yo respondí: "we're going to caribou".
caribou era un sinónimo de la felicidad, o más bien, su nombre secreto y verdadero.
"so you know how to get there", "no, not really", "so, what are we going to do?", "i'm not sure. i guess we'll need a trick. luckily you're david copperfield".

20051120

feliz cumpleaños

191105: por la mañana badly drawn boy y le tigre - las sábanas huelen a sexo - sandwiches - se hace tarde - rock show - café la habana - un express cortado y un americano - dos cerezas en almíbar - bucareli - el crepúsculo - comida thai - curry - soufflé de mamey - lluvia - caminamos con curiosidad por saber el nombre de cada una de las calles - dos mezcales para cada quien - videobar - run dmc - chemical brothers - espejos en las cuatro paredes del baño - reflejos infinitos de una mujer haciendo pipí - taxi - zinco - ¿por qué estará tan triste el hombre que toca la trompeta? - ¿por qué estarán tan felices esos dos sentados en la barra? - taxi a casa - la madrugada - en la oscuridad de la cama nuestros cuerpos pardos luchan por romper otra vez los diques del orgasmo - feliz cumpleaños, amor

20051107

blog(ging lights and...)

en esta oficina hay ocho módulos (me refiero a esos huacales de oficinista que separan sin aislar) y en cada uno de éstos se ha instalado un usuario. hay veinticuatro fuentes de luz en el techo. algunas son lámparas de halógeno y otras son simples focos ahorradores. la mitad de los focos fallan, emiten luz de forma intermitente, es decir, parpadean. uno a uno, diferentes usuarios comenzamos a quejarnos. yo dije que la intermitencia de los focos nos alterarían, pues sentía que estaba siendo sometida a sutiles electrochoques. hoy vino el contralor de la fundación. alguien le comentó que los focos fallan. él dijo que ya había venido un electricista a arreglar el problema, pero que probablemente tendría que regresar. cuando vino a ver el desperfecto con sus propios ojos, el contralor me encontró en el jardín, enfrente de la sala. me preguntó si podía yo señalar los focos descompuestos desde donde estábamos. dije que sí y le señalé dos. estaba a punto de decir que de verdad era muy necesario arreglarlos, cuando de repente, en ese momento, mientras señalaba, la frase "blinking lights and other revelations" se me "reveló". se me "reveló" de forma abrupta como todas las revelaciones. me perdí en la contemplación. entonces no pude decir lo que iba a decir. alguien más lo dijo, alguno de mis compañeros que evidentemente nunca ha escuchado a los eels. no dije nada, pues, y mientras observaba los focos parpadear, comencé a tararear electroshock blues.

20051024

día malo

no no no no no no no no no no no no no no nom mmmdkkkdkdkkkdkdkdkkkkkkk mnnvnvnvn vnnvn vnvnvnmnn mierda pues ! día malo día malo termina yaaaaaaaa este era un día tan malo pero tan tan malo que no cupo en el caño

----------------------------------------

Hoy tuve un mal día y aunque ya es de noche, el día continúa y sigue siendo malo. Sé que sigue siendo malo cuando observo, con resignación anticipada y con el pantalón abajo, que se ha tapado malamente el excusado. Excusado rima con tapado y no sé si la resignación que anticipé alcance para destaparlo. Hoy tuve un mal día y no puedo evitar las malas rimas, pues los malos días suelen imponer paralelismos raros. Hoy tuve un mal día, no me hacía falta otra causa perdida, pero hay días tan malos que no caben en el caño. Camino con el pantalón abajo y sin salir del baño, suelto otra mala rima, pues los malos días tienen formas raras de hacer daño.

ésta es la entrada número 100

y lo único que tengo que decir
es que hace rato tapé el baño

como si hoy me hiciera falta
otra causa perdida

mal día

-- mal día, mal día, termina ya.
-- uh, apenas son las 13:00 hrs.
-- ni hablar.

20051021

agujetas

hace unas semanas iba caminando por la calle con la bruja mala del oeste. las dos llevábamos tenis y vi que una de las agujetas de la bruja se había desamarrado. se lo dije. entonces nos detuvimos. ella se vio los tenis y me dijo:
-- mira, traigo las dos agujetas desamarradas, las de ambos tenis.
-- cierto. amárratelas.
lo hizo y seguimos caminando.
después de un rato dijo:
-- es raro que ambas agujetas estén desamarradas.
-- sí, es raro.
-- debe ser una señal.
-- señal de qué?
-- no lo sé...
guardó silencio y de repente exclamó:
-- ya sé! es señal de que este año me darán nuevamente el nobel.
-- nuevamente?
-- seguro que sí.
y sonrió.

pero no, no se lo dieron.

20051012

la idea (diálogo entre la bruja, la luciérnaga y yo)

Y: en fin, no sé cómo expresar esta idea y es tanto lo que depende de ella.
L: pero...
B: yo creo que tiene razón.

20051010

in absentia

no sé cómo decir lo que quiero decir.
quizá con eso baste. a veces a las palabras no les cabe nada, ni siquiera una idea insignificante como ésta.
en fin, no sé cómo expresar esta idea y es tanto lo que depende de ella.

20051009

krl

hace mucho tiempo krl y yo descubrimos que había paralelismos extraños en nuestras vidas: algunas personas, algunos sucesos, algunas pérdidas, algunos datos casi insignificantes.
hace rato, por ejemplo, nos vimos y no nos sorprendió ver que traíamos unos aretes casi idénticos.
-- los compaste el jueves?
-- sí.
-- ok.

seguimos platicando y me contó un sueño que tuvo. nos reímos mucho. algún día relataré ese sueño aquí. por ahora prefiero relatar uno que krl me contó hace mucho tiempo.
resulta que una vez krl se despertó a media noche y tenía ganas de hacer pipí. quiso salir de la cama, ponerse de pie, caminar hasta al baño y no pudo. lo intentó nuevamente y tampoco pudo. entonces recordó que antes de despertar estaba soñando y que en su sueño ella era el conejo de la luna. por tanto, se dio cuenta de que era un error tratar de ponerse de pie y caminar hasta al baño. se echó al suelo y, en vez de caminar, saltó como lo hacen los conejos. fue así que fue al baño y regresó para seguir durmiendo.

ese sueño es una de las más mil de razones que hacen que me sienta feliz de ser amiga de krl.

20050925

ficción y realidad (liniers)

ficción y realidad

-- habla usted sola?
-- sí, a veces.
-- cuando conduce, suele usted atravesar la calle si el semáforo está en rojo?
-- no, nunca.
-- tira usted basura en la calle?
-- no.
-- usa los diferentes ciclos de lavado de su lavadora?
-- sí.
-- le gusta chupar las bolsas de té?
-- pues... sí.
-- ha dicho alguna vez "gracias" en lugar de "hasta luego" o "buenos días" en lugar de "por favor"?
-- mmmh, sí [río nerviosamente].
-- se ríe usted nerviosamente con frecuencia?
-- bueno... no sé si lo hago con frecuencia.
-- cree usted que entristecerse sin pensar en los más de mil millones de pobres en el mundo es inmoral?
-- [guardo silencio] sí lo creo, pero...
-- le ha hablado de sus orgasmos a su dentista?
-- quééé? una vez, pero la dentista era mi amiga!
-- ajá. disfruta usted el olor de la menstruación?
-- ya estuvo bueno, pinche bruja. qué te traes? para qué me haces estas preguntas?
-- no respondiste la pregunta.
-- ni la responderé.
-- te molestan estas preguntas?
-- tú qué crees?
-- anotaré esa respuesta.
-- y dale. ya dime qué diablos te traes.
-- aun no termino. responda, disfruta usted el olor de la menstruación?
-- dime para qué me haces estas preguntas.
-- bueno, ya que insistes te lo diré: sospecho que eres replicante y diseñé este cuestionario para estar segura.

ah, caray. ésa sí no me la esperaba. mi bruja sospecha que yo soy "replicante". vaya.
en el fondo no debería soprenderme. es completamente normal que la bruja mala del oeste no sepa distinguir entra la ficción y la realidad. de hecho, a cualquiera a veces le resulta imposible hacer esa distinción. pero en su caso... pues es simple y sencillamente natural que así sea. en ocasiones, cuando salimos, la veo que de repente voltea a ver el cielo con aprehensión y cuando le pregunto qué le sucede responde que una nunca sabe en qué momento puede morir aplastada por una casa. a mí me da un poco de risa, pero ella, desde luego, se lo toma muy en serio.
a veces también la escucho llorar por las noches. si le pregunto por qué llora, siempre me platica sucesos que ocurrieron hace mucho tiempo, cuando era niña. entonces yo le explico que todas esas cosas sucedieron realmente hace mucho tiempo, pero ahora son ficciones. le digo que no debe revivir esas experiencias una y otra vez como si fueran hechos reales, sino que debe convencerse de que son recuerdos y tratar, en el mejor de los casos, de comprenderlos con la fortaleza que ahora tiene y que en aquel momento no tuvo. a veces entiende y logra tranquilizarse, a veces no. cuando eso pasa la abrazo y le digo palabras dulces hasta que se queda dormida. sé que al día siguiente seguirá siendo la misma bruja severa y testaruda de siempre. ni hablar.
por ahora la dejo continuar con las preguntas. quizá tiene razón y resulta ser que soy replicante. quizá resulta ser que soy yo la que no sabe distinguir entre la ficción y la realidad.

20050918

radio blog (diálogo entre la bruja y yo)

B: a ver si entendí... abriste su blog...
Y: ...no para leerlo...
B: ...sino para escuchar la música...
Y: ...mientras recogía la sala...
B: ...y doblabas las sábanas...
Y: ...y regaba las plantas y varias cosas más. sí, así fue.
B: no entiendo, si querías escuchar música ¿por qué mejor no pusiste un disco?
Y: ay, bruja... es ocioso explicar eso.
B: es que no lo entiendo.
inspecciono su rostro. ella me mira fijamente. entonces yo la inspecciono aun con mayor rigor. finalmente digo:
Y: mientes, sí lo entiendes. [sonrío]
B: ya te dije que no.
Y: claro que sí.
B: no. [titubea]
Y: oh, sí lo entiendes, anda admítelo.
la bruja guarda silencio y se ruboriza. a pesar del tono verduzco de su piel, se nota que sus mejillas se han enrojecido. yo le digo:
Y: lo ves? te has ruborizado.
B: sí quizá... no tengo tiempo de seguir platicando contigo. tengo cosas que hacer. con permiso.
la buja se levanta y se aleja. no se da cuenta, pero va tarareando electro-shock blues.

20050914

el recaudador

el recaudaror de impuestos se sienta en el sillón de mi sala. trae un látigo en la mano. me dice:
-- dudar es normal.
y agrega:
-- al menos para mí es normal.
entonces yo le ofrezco té y le digo:
-- y usted es normal?
responde diciendo:
-- bueno, hoy vi land of the dead y los zombies me dieron tristeza. eso debe ser normal.
azota el látigo contra su portafolios y sonríe.
yo estoy de acuerdo, eso es normal. al recaudador de impuestos le gusta el cine de horror y nunca antes había sentido tristeza. yo digo:
-- me alegro de que haya usted sentido tristeza.
me pregunta, después de un silencio largo:
-- usted duda?
respondo:
-- sí, creo que lo he pensado demasiado. necesito dejar de sólo pensar para saber. se duda menos si los sentidos nos guían. podemos pasar largas horas pensando, pero tocar, oler o ver nos dan una certeza inmediata. no digo que con esa certeza baste...
-- no, usted jamás diría eso.
-- jamás.
-- o sea que usted ha pasado largas horas pensado...
yo río nerviosamente:
-- sí, claro... como siempre.
-- siempre.
-- he pasado largas horas pensando. mire, todo lo que he pensado está en este frasco. ábralo.
el recaudador abre el frasco e inspecciona lo que hay dentro. dice:
-- no hay ingenuidades aquí, no hay nada de qué arrepentirse.
-- está usted seguro?
-- confíe.
-- dudo.
-- confíe.
guardamos silencio de nuevo. después dice:
-- en fin, yo sólo he venido a recaudar sus impuestos.
-- cierto.
me entrega un papel donde hay series interminables de números. finalmente logro encontrar la cantidad que debo pagar.
-- no tengo esa cantidad.
-- no? mmmh. deberá usted pagar en especie.
-- claro... nada tengo de valor.
-- cómo dice?
-- que nada tengo de valor. mire, mis muebles son viejos, las cortinas están rasgadas y sucias, el piano no sirve, no tengo joyas, ni antigüedades, ni cristalería fina, ni obras de arte. nada.
-- aaah. ahora entiendo.
-- qué entiende usted?
-- por eso duda, porque tiene usted el poder casi sobrenatural de ver lo que no existe.
-- cómo?
-- usted ve lo que no existe y no puede ver lo que sí existe.
me quedo callada.
-- con el frasco basta.
-- con el frasco?
-- sí, démelo.
se lo entrego. sonrío. el recaudador guarda el frasco en su portafolios.
-- me llevo el frasco. firme aquí.
firmo.
-- estoy seguro de que usted recuerda el contenido del frasco palabra por palabra, cierto?
-- cierto.
-- me marcho, entonces.
le abro la puerta y azota el látigo contra el suelo. ríe, no con malicia como siempre, sino con alivio y se aleja. conozco al recaudador desde hace algún tiempo. creo que somos amigos.
-- se ha llevado el frasco.
digo eso mientras cierro la puerta. entonces río yo con malicia. de nuevo me las ingenié para no contribuir al fisco.
-- y se ha llevado también mis dudas...
el recaudador siempre me hace favores, pero esta vez fue generoso. río entonces, también con alivio.

20050907

la próxima entrada

la próxima entrada de este blog está gestándose. aún le faltan algunas palabras, algunas ideas. está acumulando fuerzas, propósitos e incluso causas.
me gustaría terminarla en este instante, pero es imposible forzar la próxima entrada.