el aire de ciudad valles

el aire que sopla en ciudad valles viene del golfo de méxico y en ocasiones es tan caliente que pesa en la piel como un ropaje. por las noches ventea un aire más fresco, pero a veces no es lo suficientemente fresco.

la temporada más calurosa del año allá es quizá semana santa. no llueve y pueden alcanzarse los cincuenta grados. si los ángeles existen, no creo que desciendan a ciudad valles en esas fechas. 

este año fui a ciudad valles en semana santa. llegué de la mano de yssr, una mochila en la espalda y un libro de faulkner. anduve de aquí para allá, sudando como nunca en la vida, y en las noches intentaba leer. digo "intentaba" porque el calor no me permitía acomodarme en ningún lugar. en las noches dejaba abiertas todas las ventanas del cuarto donde dormía y prendía el ventilador. se formaban corrientes refrescantes de aire y entonces leía. 

ahora creo que podía leer porque el aire me lo permitía o, incluso, porque seguía también la lectura. una noche el aire mismo estiró una mano para voltear la página justo en el momento oportuno. claro, la de faulkner es el tipo de escritura que puede gustarle a un aire así, tan espeso y desdeñoso. 

el blog y la nada

si alguien me preguntara: oye, y estás segura de que vale la pena escribir un blog?
yo le respondería: nunca lo he sabido. mira, hace casi siete meses que no escribía nada.

ir así

cómo puede una ir así: de la azotea del edificio más bello de una ciudad de por sí hermosa, bajo un cielo nublado por los dioses del perdón al lado opuesto, un lugar arrumbado en el mundo, donde una no merece ni el sol del olvido.

lo literal

soñé que me preguntaban cuál era la función de lo literal dentro de la literatura

mi respuesta fue que lo literal es a la literatura lo que los caballos son a una carrera de caballos: la carerra es una construcción abstracta, existente pero intangible; los caballos son la carne, lo que corre hasta cruzar la meta o llegar en último lugar

lo literal es lo que no tiene otra opción sino ser lo que es

jacarandas

muchas cosas me gustan de la ciudad de méxico. una de ellas son esas semanas entre febrero, marzo y abril en que florecen las jacarandas. supongo que las jacarandas son bonitas donde sean, pero verlas florecer en medio de dos bloques de edificios, junto a un eje vial o en un estrecho camellón tiene algo de generosa necedad.
comienza a hacer calor y brota en lenta pirotecnia la carnosidad violácea de las jacarandas,
pero eso no es todo.
cuando las flores finalmente ceden y caen al suelo, los transeúntes de esta ciudad caminamos sobre ellas, las pisoteamos, como afirmando la inevitabilidad de su descomposición. no obstante, las jacarandas nos dan un último regalo: al ser pisoteadas las flores despiden un olor no tan bello como misterioso. ese olor, diría yo, posee la siguiente composición:
35% el olor dulce de todas la flores
35% cierto grado ya de marchitamiento
25% cierta fermentación causada por el sol
5% el olor, casi siempre desapercibido, de nuestro paso sutilmente catastrófico por el mundo.

nunca antes

ayer vi algo que jamás en mi vida había visto: un mujer ciega, en el metro, que llevaba tacones.
fue bonito e incomprensible a la vez.

pérdida de tiempo

tener prisa es la peor manera de perder el tiempo.